Borges: o livro

Dos vários instrumentos do homem, o mais surpreendente é, sem dúvida, o livro. O resto são extensões do seu corpo. O microscópio, o telescópio, são extensões de sua visão; o telefone é a extensão da voz; depois temos o arado e a espada, extensões de seu braço. Mas o livro é outra coisa: o livro é uma extensão da memória e da imaginação.

Em César e Cleópatra , quando se fala da Biblioteca de Alexandria, diz-se que ela é a memória da humanidade. Esse é o livro e é outra coisa também, a imaginação. Porque o que é o nosso passado senão uma série de sonhos? Que diferença pode haver entre recordar sonhos e recordar o passado? Essa é a função que o livro desempenha.

Já pensei em escrever uma história do livro. Não do ponto de vista físico. Não estou interessado em livros fisicamente (especialmente livros de bibliófilos, que tendem a ser excessivos), mas nas várias avaliações que o livro recebeu. Fui antecipado por Spengler, em seu Declínio do Ocidente, onde há páginas preciosas no livro. Com alguma observação pessoal, pretendo me ater ao que Spengler diz.

Os antigos não professavam nosso culto ao livro – o que me surpreende; eles viram no livro um substituto para a palavra oral. Aquela frase sempre citada: Scripta manent, verba volant, não significa que a palavra oral é efêmera, mas que a palavra escrita é algo duradouro e morto. Por outro lado, a palavra oral tem algo alado, leve; alado e sagrado, como disse Platão. Todos os grandes mestres da humanidade foram, curiosamente, mestres orais.

Tomaremos o primeiro caso: Pitágoras. Sabemos que Pitágoras não escreveu deliberadamente. Não escrevia porque não queria ficar preso a uma palavra escrita. Ele sem dúvida sentiu que a letra mata e o espírito vivifica, o que viria mais tarde na Bíblia. Ele deve ter sentido isso, não queria se prender a uma palavra escrita; é por isso que Aristóteles nunca fala de Pitágoras, mas dos pitagóricos. Ele nos conta, por exemplo, que os pitagóricos professavam a crença, o dogma, do eterno retorno, que Nietzsche descobriria muito tarde. Ou seja, a ideia do tempo cíclico, que foi refutada por Santo Agostinho em A Cidade de Deus. Santo Agostinho diz com uma bela metáfora que a cruz de Cristo nos salva do labirinto circular dos estóicos. A ideia de um tempo cíclico também foi tocada por Hume, por Blanqui… e por muitos outros.

Pitágoras não escreveu voluntariamente, ele queria que seu pensamento vivesse além de sua morte corporal, na mente de seus discípulos. Aqui veio isso de (não sei grego, vou tentar dizer em latim) Magister dixit (o professor disse isso). Isso não significa que eles estavam presos porque o professor havia dito isso; ao contrário, afirma a liberdade de continuar pensando o pensamento inicial do professor.

Não sabemos se ele iniciou a doutrina do tempo cíclico, mas sabemos que seus discípulos a professavam. Pitágoras morre corporalmente e eles, por uma espécie de transmigração —isso teria agradado a Pitágoras— continuam pensando e repensando seu pensamento, e quando são repreendidos por dizer algo novo, refugiam-se naquela fórmula: o mestre disse isso (Magister dixit).

Mas temos outros exemplos. Temos o alto exemplo de Platão, quando diz que os livros são como efígies (pode ter pensado em esculturas ou pinturas), que se acredita que estão vivos, mas se lhes perguntam algo não respondem. Então, para corrigir aquela burrice dos livros, ele inventa o diálogo platônico. Ou seja, Platão se multiplica em muitos personagens: Sócrates, Górgias e os outros. Também podemos pensar que Platão queria se consolar da morte de Sócrates pensando que Sócrates ainda estava vivo. Diante de qualquer problema, dizia para si mesmo: o que teria Sócrates dito sobre isso? Assim, de certa forma, foi a imortalidade de Sócrates, que não deixou nada escrito, e também um mestre oral. Sabemos de Cristo que ele escreveu apenas uma vez algumas palavras que a areia foi responsável por apagar. Ele não escreveu mais nada que saibamos. O Buda também era um professor oral; sua pregação permanece. Depois temos uma frase de Santo Anselmo: Colocar um livro nas mãos de um ignorante é tão perigoso quanto colocar uma espada nas mãos de uma criança. Era assim que eles pensavam nos livros. Em todo o Oriente ainda existe o conceito de que um livro não deve revelar coisas; um livro deve simplesmente nos ajudar a descobri-los. Apesar da minha ignorância em hebraico, estudei um pouco Cabala e li as versões em inglês e alemão do Zohar (O Livro do Esplendor), o Sefer Yetzirá (O Livro dos Relacionamentos). Sei que esses livros não são escritos para serem compreendidos, são feitos para serem interpretados, são incentivos para o leitor seguir o pensamento. A antiguidade clássica não tinha o nosso respeito pelo livro, embora saibamos que Alexandre da Macedônia tinha a Ilíada e a espada debaixo do travesseiro, essas duas armas. Havia grande respeito por Homero, mas ele não era considerado um escritor sagrado no sentido que usamos hoje.não eram consideradas Ilíada e Odisseia textos sagrados, eram livros respeitados, mas também podiam ser atacados.

Platão foi capaz de banir os poetas de sua República sem ser suspeito de heresia. Desses testemunhos dos antigos contra o livro podemos acrescentar um muito curioso de Sêneca. Em uma de suas admiráveis ​​epístolas a Lucílio, há uma dirigida contra um indivíduo muito vaidoso, de quem ele diz ter uma biblioteca de cem volumes; e quem, Sêneca se pergunta, pode ter tempo para ler cem volumes. Agora, no entanto, numerosas bibliotecas são apreciadas.

Na antiguidade há algo que nos é difícil de compreender, que não é semelhante ao nosso culto ao livro. O livro é sempre visto como um substituto da palavra oral, mas então chegou do Oriente um novo conceito, completamente estranho à antiguidade clássica: o de livro sagrado. Tomemos dois exemplos, começando pelo mais recente: os muçulmanos. Eles pensam que o Alcorão é anterior à criação, anterior à língua árabe; é um dos atributos de Deus, não uma obra de Deus; é como sua misericórdia ou sua justiça. No Alcorão, a mãe do livro é mencionada de maneira bastante misteriosa. A mãe do livro é uma cópia do Alcorão escrita no céu. Seria o arquétipo platônico do Alcorão, e esse mesmo livro —assim o diz o Alcorão—, esse livro está escrito no céu, que é um atributo de Deus e anterior à criação. Isso é proclamado pelos sulems ou médicos muçulmanos.

Depois temos outros exemplos mais próximos de nós: a Bíblia ou, mais especificamente, a Torá ou o Pentateuco. Esses livros são considerados ditados pelo Espírito Santo. Este é um fato curioso: a atribuição de livros de diferentes autores e épocas a um único Espírito; mas na própria Bíblia é dito que o Espírito sopra onde quer. Os hebreus tiveram a ideia de juntar diversas obras literárias de diferentes épocas e formar com elas um único livro, cujo título é Torá (Bíblia em grego). Todos esses livros são atribuídos a um único autor: o Espírito.

Certa vez perguntaram a Bernard Shaw se ele acreditava que o Espírito Santo havia escrito a Bíblia. E ele respondeu: Todo livro que vale a pena ser relido foi escrito pelo Espírito. Ou seja, um livro tem que ir além da intenção de seu autor. A intenção do autor é uma coisa humana pobre e falível, mas deve haver mais no livro. Dom Quixote, por exemplo, é mais do que uma sátira de livros de cavalaria. É um texto absoluto no qual o acaso não intervém, absolutamente.

Vamos pensar nas consequências dessa ideia. Por exemplo, se eu disser:

Córregos, águas puras e cristalinas,

árvores que neles contemplas, 

prados verdejantes, cheios de sombra fresca.

É evidente que os três versos são compostos por onze sílabas. Foi desejado pelo autor, é voluntário. 

Mas o que é isso comparado a uma obra escrita pelo Espírito, o que é isso comparado ao conceito de Divindade que condescende com a literatura e dita um livro. Nada neste livro pode ser acidental, tudo deve ser justificado, as letras devem ser justificadas. Entende-se, por exemplo, que o início da Bíblia: Bereshit baraelohim começa com um B porque isso corresponde a abençoar. É um livro em que nada é acidental, absolutamente nada. Isso nos leva à Cabala, nos leva ao estudo das letras, a um livro sagrado ditado pela divindade que é o contrário do que pensavam os antigos. Eles pensaram na musa vagamente.

Canta, musa, a cólera de Aquiles, diz Homero no início da Ilíada. Aí, a musa corresponde à inspiração. Por outro lado, se pensamos no Espírito, pensamos em algo mais concreto e mais forte: Deus, que condescende com a literatura. Deus, que escreve um livro; Nada neste livro é acidental: nem o número de letras nem o número de sílabas em cada verso, nem o fato de podermos fazer jogos de palavras com as letras, de podermos tomar o valor numérico das letras. Tudo já foi considerado.

O segundo grande conceito do livro —repito— é que pode ser uma obra divina. Talvez esteja mais próximo do que sentimos agora do que da ideia de livro que os antigos tinham: isto é, um mero substituto da palavra oral. Então a crença em um livro sagrado declina e é substituída por outras crenças. Por isso, por exemplo, que cada país seja representado por um livro. Lembremo-nos de que os muçulmanos chamam os israelitas de povo do livro. Lembremo-nos daquela frase de Heinrich Heine sobre aquela nação cuja pátria era um livro: a Bíblia, os judeus. Então temos um novo conceito, que cada país tem que ser representado por um livro; em todo caso, por um autor que pode ser autor de muitos livros.

É curioso — não acho que isso tenha sido observado até agora — que os países tenham escolhido indivíduos que não se parecem muito com eles. Pensa-se, por exemplo, que a Inglaterra teria escolhido o Dr. Johnson como seu representante; mas não, a Inglaterra escolheu Shakespeare, e Shakespeare é — digamos assim — o menos inglês de todos os escritores ingleses. O típico da Inglaterra é o eufemismo, é falar um pouco menos das coisas. Em vez disso, Shakespeare tendia à hipérbole na metáfora, e não ficaríamos surpresos se Shakespeare fosse italiano ou judeu, por exemplo.

Outro caso é o da Alemanha; um país admirável, torcedor tão fácil, escolhe justamente um homem tolerante, que não é torcedor, e que não liga muito para o conceito de pátria; escolha Goethe. A Alemanha é representada por Goethe.

Na França não foi escolhido um autor, mas Hugo tende a ser o tal. Claro que tenho uma grande admiração por Hugo, mas Hugo não é tipicamente francês. Hugo é estrangeiro na França. Hugo, com aquelas grandes condecorações, com aquelas vastas metáforas, não é típico da França.

Outro caso ainda mais curioso é o da Espanha. A Espanha poderia ter sido representada por Lope, por Calderón, por Quevedo. Pois não. A Espanha é representada por Miguel de Cervantes. Cervantes é um homem contemporâneo da Inquisição, mas é tolerante, é um homem que não tem nem as virtudes nem os vícios espanhóis.

É como se cada país pensasse que tem que ser representado por alguém diferente, por alguém que possa ser, um pouco, uma espécie de remédio, uma espécie de theriac, uma espécie de antídoto para seus defeitos. Poderíamos ter escolhido Facundo de Sarmiento, que é o nosso livro, mas não; nós, com nossa história militar, nossa história da espada, escolhemos como livro a crônica de um desertor, escolhemos Martín Fierro, que, embora mereça ser escolhido como livro, como podemos pensar que nossa história é representado por um desertor da conquista do deserto? No entanto, é assim; como se cada país sentisse essa necessidade.

Tantos escritores escreveram tão brilhantemente sobre o livro. Eu quero me referir a alguns. Primeiramente me referirei a Montaigne, que dedica um de seus ensaios ao livro. Nesse ensaio há uma frase memorável: Não faço nada sem alegria. Montaigne aponta que o conceito de leitura obrigatória é um conceito falso. Ele diz que se encontra uma passagem difícil em um livro, ele a abandonou; porque ele vê na leitura uma forma de felicidade.

Lembro que há muitos anos foi feito um levantamento sobre o que é a pintura. Perguntaram à minha irmã Norah e ela respondeu que pintar é a arte de dar alegria com formas e cores. Eu diria que a literatura também é uma forma de alegria. Se lemos algo com dificuldade, o autor falhou. É por isso que considero que um escritor como Joyce falhou essencialmente, porque seu trabalho exige esforço.

Um livro não deve exigir esforço, a felicidade não deve exigir esforço. Acho que Montaigne está certo. Em seguida, liste os autores que você gosta. Ele cita Virgílio, dizendo que prefere as Geórgicas à Eneida; Prefiro a Eneida, mas isso não tem nada a ver. Montaigne fala apaixonadamente dos livros, mas diz que, embora os livros sejam uma felicidade, eles são um prazer lânguido.

Emerson a contradiz – é a outra grande obra sobre livros que existe. Nessa palestra, Emerson diz que uma biblioteca é uma espécie de armário mágico. Nesse gabinete, os melhores espíritos da humanidade se deleitam, mas esperam que nossa palavra saia de sua mudez. Temos que abrir o livro, então eles acordam. Diz que podemos contar com a companhia dos melhores homens que a humanidade produziu, mas que não os procuramos e preferimos ler comentários, críticas e não vamos ao que eles dizem.

Sou professor de literatura inglesa há vinte anos na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Sempre disse aos meus alunos para ter pouca bibliografia, não ler resenhas, ler os livros diretamente; entenderão pouco, talvez, mas sempre apreciarão e estarão ouvindo a voz de alguém. Eu diria que o mais importante de um autor é a sua entonação, o mais importante de um livro é a voz do autor, aquela voz que chega até nós.

Dediquei parte da minha vida às letras, e acredito que uma forma de felicidade é ler; outra forma menor de felicidade é a criação poética, ou o que chamamos de criação, que é um misto de esquecimento e lembrança do que lemos.

Emerson concorda com Montaigne no fato de que só devemos ler o que nos agrada, que um livro tem que ser uma forma de felicidade. Devemos muito às cartas. Tenho procurado mais reler do que ler, acho que reler é mais importante que ler, só que para reler é preciso ter lido. Eu tenho esse culto ao livro. Posso dizer isso de uma forma que pode soar patética e não quero que seja patética; Quero que seja como uma confidência que faço a cada um de vocês; não a todos, mas a cada um, porque tudo é uma abstração e cada um é verdadeiro.

Eu fico brincando de não ser cego, continuo comprando livros, continuo enchendo minha casa de livros. Nos outros dias, eles me deram uma edição de 1966 da Brokhaus Encyclopedia. Senti a presença daquele livro na minha casa, senti como uma espécie de felicidade. Havia os volumes de vinte e tantos com uma escrita gótica que não consigo ler, com mapas e gravuras que não consigo ver; e ainda assim o livro estava lá. Eu me senti como uma gravitação amigável do livro. Acho que o livro é uma das possibilidades de felicidade que nós homens temos.

Fala-se do desaparecimento do livro; Eu acho que é impossível. Dir-se-á que diferença pode haver entre um livro e um jornal ou um disco. A diferença é que um jornal se lê para esquecer, um disco também se ouve para esquecer, é algo mecânico e, portanto, frívolo. Um livro é lido para memória.

O conceito de um livro sagrado, o Alcorão ou a Bíblia, ou os Vedas onde também se diz que os Vedas criaram o mundo – pode ter passado, mas o livro ainda tem uma certa santidade que devemos tentar não perder. Pegar um livro e abri-lo guarda a possibilidade do fato estético. Quais são as palavras que estão em um livro? O que são esses símbolos mortos? Absolutamente nada. O que é um livro se não o abrimos? É simplesmente um cubo de papel e couro, com folhas; mas se lermos algo estranho acontece, acho que muda toda vez.

Heráclito disse (já repeti demais) que ninguém desce duas vezes o mesmo rio. Ninguém desce duas vezes ao mesmo rio porque as águas mudam, mas o mais terrível é que não somos menos fluidos que o rio. Cada vez que lemos um livro, o livro mudou, a conotação das palavras é diferente. Além disso, os livros são carregados com o passado.

Já falei contra as críticas e vou recuar (mas o que importa recuar). Hamlet não é exatamente o Hamlet que Shakespeare concebeu no início do século XVII, Hamlet é o Hamlet de Coleridge, Goethe e Bradley. Hamlet renasceu. O mesmo vale para Dom Quixote. O mesmo acontece com Lugones e Martínez Estrada, Martín Fierro não é o mesmo. Os leitores têm enriquecido o livro.

Se lemos um livro antigo é como se estivéssemos lendo todo o tempo decorrido desde o dia em que foi escrito e nós. Por isso convém manter o culto do livro. O livro pode estar cheio de erros, podemos não concordar com as opiniões do autor, mas ainda guarda algo sagrado, algo divino, não com respeito supersticioso, mas com o desejo de encontrar a felicidade, de encontrar a sabedoria.

Isso é o que eu queria te dizer hoje.