Susan Sontag escreveu Contra a Interpretação [Against Interpretation] em 1964 com a convicção de que a crítica moderna havia se tornado refém de uma obsessão pelo significado. Para ela, essa busca incansável por “conteúdo” empobrece a experiência estética, anestesia o olhar e transforma a obra de arte em simples enigma a ser decifrado. Ao reconstruir a história das ideias que moldaram a teoria ocidental da arte, Sontag parte da tradição grega da mimesis. A partir dela, aprendemos a pensar a obra como representação de algo exterior, o que gerou a divisão entre forma, vista como o modo de construção da obra, e conteúdo, entendido como aquilo que a obra “diz”. Essa separação, porém, converteu o conteúdo em um peso morto, em um incômodo que desloca o foco para o intelectual e empurra o sensível para a margem. Em suas palavras, o conteúdo tornou-se uma espécie de filistinismo sutil: ao privilegiar a mensagem, desatendemos à experiência.
Sontag também descreve o que chama de natureza da interpretação moderna. Interpretar seria um ato consciente da mente que procura sempre converter um elemento em outro, como se disséssemos: “X não é realmente X; X é Y.” Esse gesto, que parece revelar profundidade, opera como dissimulação. Em épocas anteriores, a interpretação preservava textos antigos — obras como a Ilíada ou a Bíblia eram mantidas vivas mediante leituras alegóricas que as tornavam moralmente aceitáveis. A modernidade, ao contrário, transformou a interpretação em prática agressiva: ela vasculha, escava, desmonta. Em vez de proteger, corrói. Para Sontag, trata-se da vingança do intelecto contra a arte, pois a interpretação domestica o que deveria ser indomável, converte a obra em algo manipulável, adaptável ao conforto teórico de quem lê.
Os grandes responsáveis por essa guinada seriam Marx e Freud, criadores daquilo que Sontag identifica como uma hermenêutica da suspeita. Ambos ensinam a desconfiar da superfície: para Marx, a obra reflete estruturas socioeconômicas; para Freud, encena desejos inconscientes. Em cada caso, a aparência é tratada como máscara, nunca como presença. O resultado é que as teorias absorvem a obra, silenciando-a sob o peso do significado oculto. Em nome do profundo, esquecemos o visível.
Para Sontag, essa tendência se agravou porque a vida moderna saturou nossos sentidos. O excesso de estímulos — imagens, sons, mensagens — embotou a capacidade de perceber. A arte, que deveria ser instrumento para reanimar a sensibilidade, acaba reduzida a sombra interpretativa. No lugar da luminosidade própria da obra, instala-se um mundo de significados abstratos, distante da materialidade do gesto artístico.
Como alternativa, Sontag propõe outra forma de crítica. Em vez de perguntar o que a obra significa, deveríamos perguntar o que ela é e como faz o que faz. A crítica precisaria recuperar um vocabulário descritivo afiado, capaz de observar com amor e precisão a aparência das coisas. Essa postura exigiria transparência, termo com o qual designa a experiência direta da fulguração da obra, sem o véu das explicações redutoras.
Por fim, a autora formula sua nótoria conclusão: “em lugar de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte”. O objetivo da crítica não seria extrair o máximo de significado possível, mas intensificar nossa capacidade de ver, ouvir e sentir. Aproximar-se da obra com desejo, atenção e presença, não com métodos de dissecação. Sontag nos convida, assim, a recuperar a força sensorial da arte, devolvendo-lhe o que o excesso interpretativo dela subtraiu: sua potência imediata, sua vibração, seu impacto.
SAIBA MAIS
Deixe uma resposta