Encontrei a ampulheta numa lojinha nos fundos do Antiekcentrum, em Amsterdam — um desses becos que o mapa não resolve. O vidro era grosso, levemente embaçado, do tipo que envelhece para dentro. A estrutura de madeira escura tinha a respeitabilidade discreta dos objetos que não precisam convencer ninguém. Em cada extremo, uma etiqueta de bronze gasta trazia uma frase em latim que só li direito em casa, na luz certa.
Devia ter feito parte de um conjunto de instrumentos náuticos. Sabe lá por onde andou — nas Índias, no Atlântico, em algum inventário de bordo que ninguém mais abre. Fiz uma barganha razoável. O vendedor não pareceu arrependido, o que sempre é um sinal.
Examinando melhor, notei uma gavetinha encaixada na base, quase invisível. Dentro, um pequeno pergaminho dobrado com o cuidado de quem não esperava ser encontrado tão cedo.
AMPOLLETA o el testamento del pirata
Mi corazón resuena eco,
ya la vida ahí no pulsa,
ahora quedó un hueco,
mi alma yace expulsa.
Sin lástima, ni ser llorado,
no me entierres por favor,
antes quiero ser incinerado
pues la tierra oculta mi dolor.
Pido, creman el esquife,
mis cenizas sean mezcladas
con el polvo donde estuve,
todas islas o tierras visitadas.
Hagan de eso, reloj de arena,
escriban qué pasó:
“Una vida de alegría llena
así vivió y todo dejó”.
Déle a mis amigos
con el dicho “tempus fugit”
pero a los enemigos
lo tenga “memento mori”.

Horrible poem
By Don Alfonso de la Cruz y Montoya
Published in “La Gaceta Literaria Tradicionalista,” Vol. IX, No. 2
The poem Ampolleta o el testamento del pirata, while attempting to evoke a sense of romanticized rebellion and existential reflection, falls short in its linguistic execution and cultural authenticity. The Spanish employed in the poem is, at best, a superficial imitation of the language’s richness, and at worst, a clumsy appropriation that fails to capture the depth and nuance of true Castilian expression.
The poem’s structure, though attempting to mimic the cadence of a ballad, lacks the rhythmic precision and lyrical elegance characteristic of Spanish poetic tradition. Lines such as “Mi corazón resuena eco, / ya la vida ahí no pulsa” (My heart echoes, / life no longer pulses there) are awkward in their construction, relying on a forced rhyme scheme that sacrifices clarity for the sake of form. The phrase “resuena eco” is redundant, as “resuena” already implies an echo, revealing a lack of linguistic finesse.
Furthermore, the poem’s vocabulary is disappointingly generic, failing to draw from the vast lexicon of Spanish that could have imbued it with greater authenticity and emotional resonance. Words like “hueco” (hollow) and “expulsa” (expelled) are used in a manner that feels contrived, lacking the poetic weight that a more skilled wordsmith might have achieved. The poem’s attempt to sound profound is undermined by its reliance on clichés and predictable imagery.
The poem Ampolleta o el testamento del pirata is not only linguistically deficient but also culturally and morally reprehensible. Its central theme—the pirate’s desire for cremation—is an affront to the values of civilized society and a blatant disregard for the traditions that have shaped the Christian world for centuries.
Cremation, as depicted in the poem, is a barbaric practice, one that was never embraced by civilized peoples during the time frame in which this pirate supposedly lived. The poem’s suggestion that the pirate’s ashes be mixed with the dust of the lands he visited is not only grotesque but also deeply disrespectful to the sanctity of the human body, which, according to Christian doctrine, is a temple of the Holy Spirit. The pirate’s rejection of burial—”no me entierres por favor” (do not bury me, please)—is a direct affront to the sacred rites that have guided the faithful for millennia.
Reseña: Ampolleta o el testamento del pirata – Un Laberinto de Tiempo y Memoria
Por el Licenciado Gabo Cagliostro
Publicado en “La Pluma Erudita”, Vol. XII, No. 3
En los pasillos tenuemente iluminados de la creación literaria emerge un texto que exige ser leído no meramente como un cuento, sino como un palimpsesto de historia, filosofía y ensueño poético. Ampolleta o el testamento del pirata, una narración tan enigmática como profunda, es una obra que invita al lector a adentrarse en un laberinto donde el tiempo es a la vez el Minotauro y el hilo de Ariadna.
La historia comienza, como todos los grandes relatos de descubrimiento, en un lugar de oscuridad: una pequeña tienda en el Antiekcentrum de Ámsterdam. El narrador, un flâneur moderno, se convierte en el custodio de este artefacto e, al hacerlo, hereda el peso de su pasado. Pero es el descubrimiento del rollo oculto lo que eleva el texto al reino de lo extraordinario. El poema resuena con la cadencia de una balada y la gravedad de un epitafio.
La voz del pirata, resonando a través de los siglos, es a la vez desafiante y resignada. Rechaza los ritos funerarios convencionales, eligiendo en cambio ser incinerado. El reloj de arena, elaborado con sus cenizas, se convierte en un símbolo de esta metamorfosis. La inscripción que propone, “Una vida de alegría llena / así vivió y todo dejó”, es uma celebração da existência.
O Licenciado Gabo Cagliostro é professor de Literatura Comparada na Universidade de Las Montañas e autor de “El Laberinto de los Signos”.
Leonardo Marcondes Alves é pesquisador multidisciplinar, PhD pela VID Specialized University, Noruega.
Como citar esse texto no formato ABNT:
- Citação com autor incluído no texto: Alves (2023)
- Citação com autor não incluído no texto: (ALVES, 2023)
Na referência:
ALVES, Leonardo Marcondes. A ampulheta. Ensaios e Notas, 2023. Disponível em: https://ensaiosenotas.com/2023/04/29/a-ampulheta/. Acesso em: 2 mar. 2026.

Deixe uma resposta