O tamborista de Tedworth

A Inglaterra da Restauração voltara a ter um rei, mas não voltara a ter sossego. A autoridade fora recomposta no topo, enquanto no cotidiano persistiam ressentimentos, abusos locais e uma justiça moldada pelo peso da propriedade. Na Inglaterra restaurada, o sobrenatural não precisava derrubar governos. Bastava bater à noite, com regularidade, para lembrar que a ordem recém-imposta ainda tinha rachaduras. Em vilas pequenas, a lei raramente era cega. Costumava enxergar melhor quem possuía terras.

Foi nesse ambiente que ocorreu o episódio do tamborista de Tedworth.

Em 1661, John Mompesson, senhor local e proprietário de uma casa respeitável em Tedworth, no Wiltshire, decidiu mover uma ação contra William Drury, um tamborista errante. Drury percorria as aldeias tocando e recolhendo moedas, prática comum entre músicos ambulantes. Mompesson acusou-o de arrecadar dinheiro por falsos pretextos. A acusação prosperou com rapidez conveniente. O tribunal acolheu o pedido, e o tambor foi confiscado e entregue ao autor da ação pelo oficial de justiça.

A decisão tinha aparência de legalidade. O desfecho, de capricho.

O tambor não era um objeto qualquer. Era bem construído, sonoro, chamativo. Um artefato capaz de impor presença em qualquer espaço. Mompesson, homem afeito a afirmar sua posição, não ocultava o interesse pelo instrumento. O processo judicial serviu menos para corrigir um suposto delito do que para transferir a posse de algo desejado, sob o selo da lei.

Drury perdeu o tambor. Perdeu também o meio de subsistência.

Pouco depois, a casa de Mompesson começou a ser perturbada durante a noite. Ouviu primeiro um som baixo, quase tímido, como se alguém tivesse batido com os nós dos dedos em madeira grossa. Virou-se na cama. A casa era antiga; casas antigas rangem. Ignorou.

Minutos depois, o som voltou. Duas batidas curtas, uma pausa, outra batida. Não era o estalo irregular das vigas nem o roçar do vento. Era ritmo. Levantou-se, atravessou o corredor com uma vela na mão e foi até o cômodo onde guardava o tambor. O instrumento repousava intacto, a pele esticada, as baquetas no lugar. Nenhum sinal de toque recente. Tudo em ordem.

Retornou ao quarto.

Não chegou a adormecer por completo. Do escuro, surgiu novamente o som: tum… tum-tum. Mais próximo. Mais seguro. Sentou-se na cama, o coração agora marcando um compasso próprio. Levantou-se outra vez, tomou o tambor nos braços e voltou com ele para o quarto. Se o som vinha dali, dali não sairia. Deitou-se abraçado ao instrumento, como quem vigia um inimigo desarmado.

Dormiu pouco.

Ao amanhecer, foi despertado por batidas vindas do fundo da casa. Claras. Distintas. O mesmo compasso da noite. O tambor permanecia entre seus braços, imóvel, silencioso. Ainda assim, o som persistia, agora distante, como se tivesse aprendido a caminhar sozinho.

A explicação foi rápida e conveniente. O tamborista, despojado e humilhado, teria recorrido à feitiçaria para se vingar. O instrumento, agora sob o teto do proprietário, convertera-se em agente de inquietação. O sobrenatural oferecia uma saída honrosa: livrava o confisco de suspeitas e convertia a apropriação em provação.

A casa tornou-se palco. Curiosos foram convidados. Testemunhas escutaram, comentaram, confirmaram. O ruído ganhou reputação. O episódio passou a circular como advertência discreta.

O tambor silenciou. O processo não foi revisto. A posse permaneceu onde a lei a colocara.

Nem todo confisco, porém, se deixa calar de imediato.