Ser brasileiro é uma escolha louca. Essa platidude de esperança desesperada ecoa em Triste fim de Policarpo Quaresma, publicado por Lima Barreto em 1915. Este é um desses romances que funcionaram como retrato histórico, sátira política, diagnóstico social e alegoria nacional. No centro da narrativa está Policarpo, um patriota convicto que acreditou no Brasil com intensidade extrema. Sua devoção sincera o conduziu a uma ruína anunciada. Para compreender sua trajetória, é necessário entender o mundo que o formou: o Brasil da Primeira República, com promessas de modernidade e práticas herdadas do Império, e o próprio Lima Barreto, escritor que conheceu em carne viva as contradições que faria seu personagem encarnar.
Afonso Henriques de Lima Barreto, filho de mestiços de origem modesta, enfrentou desde cedo o peso do racismo, da pobreza e da exclusão intelectual. Jornalista e cronista da vida urbana, movimentou-se à margem da elite literária carioca, que celebrava a retórica parnasiana e os valores positivistas então em moda. Sua obra mais ambiciosa, escrita como folhetim em 1911 e convertida em livro quatro anos depois, emergiu desse lugar de desalento: um romance sobre alguém que levou o Brasil a sério demais. O pano de fundo histórico é o governo de Floriano Peixoto, entre 1891 e 1894, período turbulento da transição do Império para a República. Foi cenário perfeito para a sátira amarga que Barreto desejou escrever.
O romance pertence ao chamado pré-modernismo, movimento pouco estruturado, mas composto por autores inconformados com a artificialidade dominante. Em vez do culto da forma, Lima Barreto adotou linguagem simples, ironia incisiva e crítica social direta. Custear por conta própria a edição de Triste fim foi gesto coerente com sua posição marginal e com sua aposta na força corrosiva da obra. Ao acompanhar Policarpo Quaresma nos três projetos de sua vida, cultural, agrário e político, o livro desmontou com precisão cada uma das ilusões que sustentaram o nacionalismo brasileiro do século XIX.
Policarpo é apresentado como funcionário público metódico, cercado de livros. Lê José de Alencar e Gonçalves Dias, domina línguas europeias e decide aprender tupi-guarani para se aproximar da suposta essência brasileira. Essa busca, sem ser capricho exótico, expressa o desejo de reencontro com um Brasil imaginado e anterior à colonização. Seu idealismo lembrou Dom Quixote, pois tentou ajustar a realidade ao molde de um imaginário formado pela leitura. Assim como no romance de Cervantes, a tentativa resultou em desastre.
O primeiro gesto patriótico de Policarpo foi o pedido oficial à Câmara dos Deputados para que o tupi-guarani se tornasse língua nacional. A proposta, coerente na lógica interna do personagem, mas deslocada do contexto político, virou motivo de chacota pública. A imprensa o ridicularizou. Colegas o trataram como louco ou pedante. O governo reagiu com escárnio. O General Albernaz, vizinho de Policarpo, deu uma festa repleta de discursos sobre patriotismo, embora representasse a hipocrisia da elite burocrática da Primeira República. Quando Policarpo enviou por engano um ofício em tupi ao Ministério da Guerra, foi suspenso. Sob pressão psicológica, acabou internado no hospício. Lima Barreto conheceu esse espaço e o tratou como dispositivo de silenciamento, não de cura. A cena lembrou uma porta que se fecha sem aviso. Quem está do lado de dentro percebe tarde demais que não havia saída.
Recuperado, Policarpo iniciou o segundo movimento de seu projeto nacional: provar que o Brasil era potência agrícola latente. Vendeu a casa no Rio de Janeiro e comprou o Sítio do Sossego, na região de Curuzu, convicto da fertilidade quase mítica dos solos nacionais. Ali o romance deixou o humor e revelou realidade dura. As formigas saúvas arruinaram plantações. A terra não correspondeu à promessa dos livros. A política local se mostrou predatória. Antonino Dutra, escrivão municipal, e o Doutor Campos, chefe político, tentaram coagi-lo a integrar o sistema clientelista. Ao recusar, Policarpo recebeu multas indevidas e impostos abusivos. Mesmo se superasse as barreiras naturais, encontraria atravessadores dispostos a desvalorizar sua produção. Seu sonho agrícola fracassou diante da combinação de desigualdade e abandono estatal. A cena rural tornou-se figura concreta: como tentar plantar numa várzea que alaga a cada chuva e seca na semana seguinte. A semente nunca foi o problema, mas o terreno era.
O fracasso agrícola conduziu Policarpo à etapa final de sua trajetória: o projeto político. Em 1893, explodiu no Rio de Janeiro a Revolta da Armada. Desiludido com a experiência no interior, Policarpo acreditou que Floriano Peixoto seria o governante capaz de restaurar a ordem. Convenceu-se de que a luta pela República equivalia à luta pela pátria. Vendeu o que restava e se alistou como voluntário. A guerra, porém, em nada se parecia com os hinos cívicos que conhecia. Era caótica, violenta, brutal. Em combate, matou um homem. O gesto o traumatizou, como se tivesse ferido seus próprios ideais.
Durante a revolta, Policarpo escreveu um memorial com propostas para o país e o entregou pessoalmente ao marechal. A reação de Floriano foi o momento simbólico mais duro do romance. Ele rasgou o documento e o usou como papel para um bilhete. Chamou Policarpo de visionário. A cena revelou a violência simbólica do Estado. Ali se rompeu, de forma definitiva, a fé de Policarpo.
Após a derrota dos revoltosos, Policarpo tornou-se carcereiro na Ilha das Enxadas. Testemunhou torturas e execuções sumárias. Incapaz de tolerar tais abusos, escreveu carta denunciando as atrocidades ao próprio Floriano. Foi preso como traidor. Abandonado e isolado, reconheceu o caráter trágico de sua trajetória. A pátria pela qual se empenhara não existira. Sua execução não foi narrada, mas se tornou inevitável. O triste fim concretizou-se com precisão trágica.
Até aqui, o romance poderia ser lido como sátira política ou narrativa realista da Primeira República. Seu alcance, no entanto, é maior. Policarpo Quaresma funciona como metáfora de um país dividido entre ideal e prática. Seus projetos correspondem às ilusões que marcaram a formação brasileira. A primeira foi a ilusão cultural. Policarpo acreditou em identidade nacional pura e anterior à colonização. Defendeu o tupi como língua oficial. Em troca, recebeu o riso e o hospício. O Brasil tratou sua própria cultura como desvio. A segunda foi a ilusão agrária. A crença na abundância natural da terra encontrou pragas, atravessadores e abandono estatal. A terceira foi a ilusão republicana. Floriano prometeu ordem. Entregou autoritarismo.
Por isso o romance funciona como alegoria do Brasil. Policarpo representa o país que poderia ter sido. Um país sério, atento à própria cultura, dedicado ao potencial agrícola e institucional. Esse Brasil possível foi destruído pelo Brasil real, que premiou o compadrio e puniu a honestidade. No universo de Lima Barreto, ser idealista significou ser ingênuo. E ser ingênuo levou à eliminação.
Os antagonistas de Policarpo não são vilões individuais, mas estruturais. A mediocridade da classe média burocrática, representada pela família Albernaz. O pragmatismo de Adelaide. O cinismo de Dutra e Campos. O Estado violento simbolizado por Floriano. A única figura fiel ao protagonista é Anastácio, ex-escravo que, por conhecer a crueldade do país, não nutria ilusões. Essa constelação de personagens funciona como espelho coletivo. A tragédia de Policarpo é a tragédia de quem ousou levar o Brasil a sério.
O estilo de Lima Barreto reforça a crítica. A prosa é simples e direta. A ironia é incisiva. O narrador mantém distância que permite rir de Policarpo sem abandonar a compaixão. Essa oscilação entre humor e melancolia marca o romance.
Ler Triste fim de Policarpo Quaresma hoje é enfrentar espelho desconfortável. A sátira da Primeira República aborda temas que persistem: burocracia, clientelismo, abandono do campo, violência estatal e patriotismo performático. Policarpo fracassou por honestidade. Essa é a crítica mais dolorosa de Lima Barreto.
Deixe uma resposta