Quem traduz religio, thrēskeia, dīn, dharma, zōngjiào e shūkyō por “religião” faz uma aposta de equivalência que nenhuma dessas palavras garante. Cada uma nasceu de preocupações próprias, em línguas e épocas distintas. Quase todas foram recrutadas, em algum momento, para nomear uma categoria que a modernidade europeia aprendeu a chamar de religião. Isso não torna a tradução ilegítima.
Comece-se pelo latim. Na Roma antiga, religio designava escrúpulo, cuidado e obrigação na observância das relações com o divino. O rito bem executado importava mais do que a convicção íntima. Assim, a palavra não remetia a um sistema delimitado de doutrinas. As etimologias antigas já divergiam: Cícero a deriva de relegere, reler ou considerar com atenção; Lactâncio, de religare, ligar. A segunda, de sabor cristão, acabou prevalecendo na tradição escolar, mas indica sobretudo o que os cristãos queriam que a palavra dissesse. Nos autores cristãos, religio passa a nomear o vínculo com Deus mediante a piedade, os ritos e as crenças tidas por corretas. Recentemente, a fórmula “espiritual mas não religioso” implica numa caricatura. A religião seria, por essa caricatura, um ritualismo vazio quando não hipócrita, enquanto a espiritualidade seria (platonicamente) superior na relação com divino. A palavra mudou de objeto sem mudar de forma. Assim, atribuir-lhe uma única definição para toda a sua trajetória apaga essa mudança.
O grego thrēskeia pertence à mesma família de sentidos práticos. Designa culto e observância, a execução cuidadosa de atos de reverência. Quem lê o Novo Testamento a encontra em Tiago 1:26-27, onde a “religião pura” se define por conduta (cuidar de órfãos e viúvas, guardar-se do mundo) e não por adesão a um credo. Em Atos 26:5, onde Paulo fala da seita mais rigorosa dos fariseus, usando o mesmo vocábulo para uma forma particular de culto. Esse segundo emprego impede a conclusão apressada de que a palavra nunca podia identificar uma tradição específica. O alcance de thrēskeia varia com o autor, o período e a frase.
O árabe dīn desorienta de outro modo, porque reúne sentidos que o português separa. No Alcorão, pode significar religião, obediência, orientação religiosa e também julgamento ou retribuição, como em yawm al-dīn, o “Dia do Juízo”. A hipótese corrente de que a palavra tenha raízes semíticas e iranianas ligadas à ideia de juízo ajuda a entender essa convivência entre submissão e prestação de contas. Em contextos islâmicos, o termo abrange crença, culto, conduta moral e obediência à orientação divina. O Alcorão 3:19 associa o dīn aceito por Deus ao islām, a submissão. Daí não se segue que toda ocorrência tenha o mesmo valor, nem que a palavra, sozinha, prescreva uma forma de organização política.
Dharma é o caso de maior elasticidade. No hinduísmo, indica dever, retidão e lei moral e religiosa, tanto virtudes gerais (veracidade, não violência, generosidade) quanto obrigações ligadas à posição social e à etapa da vida. Na literatura jurídica hindu, está associado à organização da sociedade, inclusive às distinções de classe e condição, mas esse vínculo não esgota o conceito nem o prende ao sistema de castas em todas as tradições. No budismo, nomeia o ensinamento do Buda e a verdade que ele proclamou; no plural, em usos filosóficos, refere-se aos elementos ou fenômenos que compõem a experiência. No jainismo, além do sentido ético, tem acepção técnica da condição que torna possível o movimento dos seres. Reduzir tudo isso a “dever” ou “ação correta” é perder justamente o que distingue cada tradição.
Os dois termos da sinoesfera são de natureza diferente. Zōngjiào e shūkyō, escritos ambos com os caracteres 宗教, apareceram no século XIX. Os caracteres chineses têm trajetória própria: zōng evoca linhagem, escola ou princípio fundamental, jiào significa ensinamento. Na forma do composto aparece em textos budistas para falar de doutrinas e de suas linhas de transmissão. Não procede a explicação, repetida com frequência, de que seria originalmente uma expressão confuciana para os “ensinamentos dos ancestrais”. A novidade decisiva foi outra: o composto passou a servir de rótulo para uma categoria geral, comparável à “religião” ocidental, sob a qual tradições muito diferentes podiam ser identificadas, comparadas e classificadas.
No Japão, esse deslocamento se deu em meio a pressões diplomáticas, debates budistas e reorganizações políticas. Um marco documentado é o tratado de 1869 com a Confederação da Alemanha do Norte, em que shūkyō surge numa cláusula sobre liberdade de prática religiosa. Estudos como o de Jason Ānanda Josephson sobre a invenção da religião no Japão mostram que o processo não foi decreto unilateral do Estado, pois envolveu clérigos, intelectuais e autoridades, cada qual com seus interesses. Na China, o termo chegou entre o fim do século XIX e o início do XX, em grande medida por empréstimo do uso japonês. A mudança foi mais do que vocabular, porque instaurou um quadro de classificação no qual o confucionismo, o budismo e o taoismo tiveram de discutir se eram ou não “religiões”, com consequências institucionais concretas.
Percebe-se, então, que a divisão útil não separa antigos de modernos, nem palavras acerca uma suposta vida integral separam-se de palavras inventadas. O que distingue é problematização que se faz a cada termo. Uma é lexical: o que religio, thrēskeia, dīn ou dharma significavam para quem os usava, em cada época e em cada gênero de texto. Outra é histórica e política: como e por que uma categoria geral de “religião”, de matriz cristã e europeia, passou a organizar o modo de olhar para tradições que não a tinham. Wilfred Cantwell Smith já desconfiava, em The Meaning and End of Religion, de que o substantivo “religião” reifica o que antes era piedade vivida; Talal Asad, depois, mostrou como a categoria se forjou em condições de poder. O caso asiático reforça a lição, porque ali o empréstimo é datável e deixou rastros nos tratados e nos jornais.
Traduzir por “religião” continua sendo possível e, muitas vezes, necessário. O erro está em fazê-lo em silêncio, como se a palavra de chegada fosse neutra e a de partida, transparente. Cada tradução desse tipo carrega consigo um recorte.
SAIBA MAIS
Teorias gregas antigas da religião